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“Anladım ki bir aşka bedel - Gençliğimmiş elimden giden.”
Uzun yıllar gerisinden bir dost seslenişi! Necip Celâl’in İstirı- 
ye’deki yalısından piyano sesleri geliyor. “Mazi kalbimde bir ya- 
radır-Bahtım saçlarımdan karadır”. Yıl 1930. Yaz günleri... İs- 
tinye, şimdiki gibi değil. Biz, bir Ermeni madamın ahşap evinin 
üst katını kiralamıştık, iki küçük oda. Bir balkon. Önümüzde is- 
tinye koyu. Dokta gemiler vardı. Arada bir Altınordu kulübünü 
futaları geçerdi. Bir de belleğimde yer eden sabahları motorla­
rın gürültüsü...
Proust, bir çöreğin kokusundan, bir bardak çayın verdiği tat­
tan çocukluğuna gider. Çok uzak yıların insanları arasında... 
Ben de Necip Celâl’in “mazi”siyle koptum içinde bulunduğum­
dan... Eski bir plak. Eskilerde kalmış bir kadın şarkıcı. 30’ların 
sesi. Sanki bir düşte yaşamış gibiyim. “Önünde ben geldim de 
dize yar olmadı o güzel bize - En nihayet düşüp can verdim - 
Gözündeki yeşil denize.”
Ağabeyimle yürürdüm o beyaz yalıya doğru. Necip Celâl bizi 
büyük bir salona alırdı. Boğaz ayaklarımızın altındaydı. Gözleri 
görmeyen ya da pek az gören besteci piyanoda bjze bir şeyler 
çalardı. O günlerde ‘Mazi’ dillerde dolaşıyordu. Bestecinin bir 
Alman sinema sanatçısıyla aşk ilişkisinin ürünüydü bu tango... 
Bu yüzden yazmış ‘Mazi’yi. Öyle miydi? Kimbilir! Bir şarkının 
bunca zaman yaşamasının nedeni bu büyük aşk olamaz mı? 
Ne diyordu “Anladım ki bir aşka bedel - Gençliğinmiş elimden 
giden...”
İstinye sularından çok geçim daha sonraki yıllarda... Kendim­
ce aşklar yaşayarak ya da yaşadığımı sanarak. Hep kendimizi 
aldatırız ya, sevdik seviyoruz, seviliyoruz umutlarıyla... Şarkılarda, 
şiirlerde, romanlarda buluruz özlemlerimizi. Ararız. Öyle bulu­
ruz. Bulduğumuzu sanırız. İstinye, Yeniköy, Trabya, Sarıyer, İs­
tanbullu bir gencin yaşamında yer eden köşelerdir... Ne zaman 
bu semtlere ayak bassam anıların saldırısı başlar. Ama en güç­
lü olanı ağır basar, ezer geçer eski anıları, sizin vazgeçilmez san­
dığınız o zaman parçalarını...
İnsan zaman zaman düşünüyor, bütün bunları gerçekten ya­
şadım mı, bütün bu insanlar, bütün bu tutkular yaşamda var mıy­
dı? Ne oldular? Nereye gittiler? Yoksa bir büyük düşte mi yaşa­
dık, yaşıyoruz? Melih Cevdet Anday’ın oğlu İdris küçükken gök- 
yüzündeki aya, yıldızlara baktıktan sonra sormuş “Bu dünya, bu 
evren bir şaka mı baba?” Anday ne yanıt vermiş, bilmem. Bana 
bu olayı anlatınca şöyle demiştim, “Şakaysa, buna eşek şakası 
derler.”
Babam kırk yaşlarının ortasında öldü. Ben ilkokulun son sını­
fındaydım. Çok üzüldüm, ama gizli bir duyguyla ‘Kırk yıl yaşadı 
az mı?’ demiştim. On beşinde, yirmisinde, kırk elli hele hele alt­
mış yaşlar ulaşılmaz bir uzay boşluğu gibidir. Oraya varmak ola­
naksızdır. Yabancı bir ülkeye giden bir öğretmen grubu bir Fransız 
eğitimcisiyle görüşürken kendi müdürlerini kötülemişler. Adam 
sormuş ‘Çok mu yaşlıdır müdürünüz?’ Bizimkiler çoşkuyla ‘Evet, 
çok yaşlı, ellisini geçmiş’ demişler. Fransız eğitimci altmış be­
şindeymiş, fena bozulmuş. ‘Elli yaş, yaşlılık çağı değildir, insan 
ancak bu yaşta adam olur, olgunlaşır’ yanıtını vermiş.
Rus şairi Yessenin bir şiirini şöyle bitirir. “Nerdesin nerdesin 
ey sessiz sevincim - Her şeyi sevmek ve hiçbir şey istememek.” 
Bu iki dizeyi bir kitabın kenarına yazmışım. Kimbilir ne zaman, 
hangi dürtüyle ? Her şeyi seveceksin, ama hiçbir şey istemeye­
ceksin! Tam şairce bir söz. Sev­
mek ve istememek! Goethe bir 
şiirinde sevdiği kadına “Ben sizi 
seviyorsam bundan size ne?” 
der. Sevmek, kendi başına bir 
güzel olaydır, insanı sevmek, ya­
şamı sevmek, düşünceleri sev­
mek, sanatı, yazını, şiiri sevmek.
Bunlardan bize güzel tadlar, duy­
gular gelir. Başka ne gelsin?
Başka ne isteyelim?
Bugün bir bayram günü. İnsa­
nın elinde değil eski bayram gün­
lerini anımsamamak... Bellekler­
de en çok dirençle duran, bir tür­
lü yitip gitmeyen zaman parçaları 
çocukluğun bayram günleridir. O 
bayram günlerinin insanları çok 
uzaklarda kalmış, bize yabancı 
biri gibi gelen kendimiz!
Özdemir Asaf’ın ‘Özdemir 
Asaf'ça” adlı kitabından bugüne 
uyan bir alıntı:
“Bir bayram bir ulu yönetici 
gençlere mesajında ‘Bir gün ge­
lecek sizler de bizim aibi’ *!<«.
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